但这一次，他不会醒了。
埃莉诺的脑子里忽然炸开了一道闪电。
从她的记忆最深处、最底层、最黑暗的角落劈出来的，劈开了几百年的时光，劈开了几百年的遗忘，劈开了几百年的假装不在乎、假装不记得、假装那些事情从来就没有发生过。
她看到了一个人。
那个人也长着这张脸，也有一双总是亮晶晶的、像两颗刚被溪水冲刷过的鹅卵石一样的眼睛。
他也曾挡在她面前，用他自己的血肉之躯，挡在她和这个世界之间，挡在那些想伤害她的、想烧死她的、想把她从这个世界上彻底抹去的人之间。
埃莉诺把罗兰的身体紧紧地抱在怀里，抱得那么紧，紧到她的手臂在发抖，紧到她的骨头在咯吱咯吱地响，紧到她觉得只要她抱得够紧，他身体里那些正在往外流的血就能被挤回去，那些正在慢慢消散的温度就能被锁在原地，那个正在一点一点离开的灵魂就能被她拽回来。
但他还是冷的。
越来越冷。
埃莉诺低下头，把脸埋进罗兰的颈窝里，闻到了那股她闻了十七年的味道。
不是草药味了，是血腥味，是死亡的气味，是一种正在从一个人身上蒸发掉的、再也回不来的、叫做“活着”的东西。
她的嘴唇贴着他的皮肤，感觉到那层皮肤下面的温度正在以一种不可逆转的速度流失，像沙子从指缝间漏下去，你攥得越紧，它就漏得越快。
她的眼泪流在他的脖子上，热热的，和他的体温形成一种残忍的对比。
她想起了一个词。
爱。
这个字她藏了几百年。
从她还是那个卑微的洗衣女仆的时候就开始藏，藏在她低着头端盘子的姿势里，藏在她弯着腰擦地板的动作里，藏在她每一次从他身边快步走过时屏住呼吸的那几秒钟里。
她以为只要她藏得够深、够久、够用力，这个字就会烂在她的骨头里，变成她身体的一部分，变成一种她不需要去面对、不需要去承认、甚至不需要去知道的东西。
但她骗不了自己。
她在被拖出去的时候，想的不是疼，不是怕，不是“我为什么要被这样对待”。她想的是：我再也不能看到他笑了。
她在火刑柱上被火焰吞没的时候，想的不是“上帝救救我”，不是“我不想死”。她想的是：我还想多看他一眼。
她在老妇人的巫力涌入身体、烧伤愈合、死而复生的那一刻，睁开眼睛的第一个念头不是“我还活着”，而是：他还活着吗？
他不在。
庄园不在了，镇子不在了，所有的一切都不在了。
几百年的时光像一把巨大的扫帚，把那个世界、那些人、那些记忆全部扫进了历史的垃圾堆里，连灰都没有剩下。
但她还是在每一年的那个夜晚，在那个她被烧死的日子里，一个人坐在溪水边，看着月亮从东边升起来，从西边落下去，在心里默念一个名字。
罗兰。
她不知道自己在等什么。
等一个死了几百年的人回来？等一个奇迹？等一个永远不会发生的神话？
然后奇迹真的发生了。
她在一棵老橡树的根洞里找到了一个孩子，那个孩子的脸上有他的眉眼，他的鼻子，他的嘴唇，那种被她刻进了骨头里的、忘了什么都忘不了的、闭着眼睛都能一笔一笔描出来的脸。
她以为这是上帝给她的第二次机会。
她以为是老天爷看她太苦了，太累了，太孤独了，所以把那个她弄丢了的人又送了回来，让她好好地、安安稳稳地、没有遗憾地过完这一辈子。
但现在她知道了。
这不是第二次机会，这是第二次惩罚。
上帝不是仁慈的，上帝是最残忍的编剧，让她一个人、永远地、孤独地、不被任何人理解地活在这个没有了他的世界上。
“我爱你。”
这三个字从埃莉诺的嘴唇之间滑出来的时候，她觉得自己像被人从悬崖上推了下去。
几百年的伪装、几百年的假装不在乎、几百年的“不远不近”，在这一刻全部碎成了粉末，被风吹散了，露出了底下一个千疮百孔的、血淋淋的、像一块被反复鞭打了几百年的旧伤疤一样的灵魂。
“我爱你，罗兰。从你还是那个穿着深蓝色天鹅绒外套的少爷的时候，从我第一次在走廊里见到你的时候，从你跪在储藏室的石板地上说‘那就打死我’的时候——我就爱你。”
她的声音在发抖，不是那种轻微的、克制的、还能装出镇定的发抖，而是一种彻底的、完全的、从骨头缝里往外溢的、像地震一样让她的整个身体都在剧烈震动的颤抖。
“我爱你，我爱了你几百年。我在这片该死的森林里活了这么久，吃了那么多不该吃的东西，杀了那么多不该杀的人，做了那么多连我自己都觉得恶心的事情，我——我全都是因为你。不是因为我要活着，是因