门是自己开的。
苏冉被顶着走进去的时候，雨停在门槛外，像被谁用刀切开。屋里干燥，暖，有一层用了很久的味道——洗衣粉，锅底，电视待机的热。玄关放着两双鞋。一双是她的。一双是男人的，号码对，款式却像从好几段记忆里拼出来的，既像庄泽常穿的，又像小宇高中时那双脏了也不洗的。
门框上有划痕。
一道，两道，密密麻麻，像有人每年过生日都在同一处刻一刀。苏冉的眼睛发酸。她还含着他。他没有退，就着这个姿势把她抵上玄关柜，从后面缓慢地磨。家里的钟在走。走得很响。
“先换鞋。”他用一种过分日常的声音说，像真的在这住过八年，“夹好。漏到地毯上，今晚跪着舔。”
苏冉换鞋。一只脚，再一只脚。性器在体内跟着挪。她的腕上还留着皮带印，红，肿，被屋里的暖光照得像装饰。墙上有相框。框里没有脸，只有她的后背，和他的手，扣在她腰上，年复一年，姿势从不正面。
两个杯子在水槽里。
一套。她的杯沿有齿痕。另一只杯底有裂。苏冉被他带着走到水槽边，双手按上冰凉的不锈钢，胸挺着，ru尖蹭到水龙头，激得她一缩。他从后面进到最深，停住，伸手去开热水，洗那两只杯子。水流声和交合处的水声迭在一起。他洗得很认真，像一个会做家务的鬼。
“你看，”他说，“我们住了很久。你昨天还用这只杯子喝水。你不记得，是因为你不想留下来。”
苏冉的额头抵着柜子。“假的。”
“假的也可以把你干开。”他抽出半截，再送回去，一下比一下沉，“窗户开着。对面楼能看见。”
窗帘只拉了一半。
对面的窗亮着，有人影。梦生成的邻居。苏冉想躲，腰被掐住，ru被他从后面托起来，像展示。热水还在流。他洗完杯子，shi手绕到前面，两指分开她的Yin唇，让窗对面看清楚她是怎样含着一根东西站在自己厨房里的。指腹按上Yin蒂，不揉，只按着，像按一粒开关。苏冉的腿软。他不允许她软，用膝把她顶直，开始真正地抽送。
一下，又一下。
杯壁碰撞。水龙头撞上她的腕骨。对面窗的人影停住，像在看。苏冉把眼睛闭上。闭上也能感觉到自己被看——被看的是shi的ru、被看的是小腹上那点被顶出来的弧、被看的是腿心那圈红。他拍她。拍在Yin蒂上，拍在交合处，拍完又拧ru尖，把那两点拧得比雨里更肿。痛让她更shi。shi让他进得更顺。顺到她几乎站不住，只能被他提着腰，像一件在厨房里被使用的器物。
门铃响了。
苏冉浑身一抖。xue绞死。他闷哼一声，那一声里有极短的真，像被她绞出了活气，随即又冷下去。“别回头看门。”他咬她后颈，“答。”
“谁……”苏冉的声音破掉。
门外是邻居。女人的声音，熟，热，像真的来借过酱油。“在家吗？你们又吵了？我听见了。”
听见了。
苏冉的脸烧到耳根。他却在这时加速，囊袋拍上她的腿根，拍出shi响，响得门外不可能听不见。手指还按着Yin蒂，按着打圈，把她往高chao上逼。苏冉咬自己的臂。门缝下有一道影子，不走。
“说在。”他用气音命令。
“在——”她被顶断，“我们在。”
门外的人笑了一下，把什么东西放下，走了。影子却像还蹲在那里。苏冉高chao得几乎站不住，水喷在橱柜门上，喷在他自己的手上。他按着她的小腹射进来，射得很深，射完仍不退，就这样埋着，把她从厨房带到沙发前。
电视开着。
没有台，只有雪花。雪花的白光打在她赤裸的身上。他坐下去，让她背对着坐下，整根吃到底，然后把她的手反剪到自己腰后，用一只手扣住。另一只手拿遥控器，无意义地换着没有画面的频道。苏冉的ru在白光里抖。Yin蒂暴露着，被他偶尔屈起的指节弹一下，弹一下她就绞一下。
时间开始错。
她觉得自己在这沙发上坐了一晚上，又觉得坐了好几年。窗外的雨停了又下，下了又停。门框上的划痕多了一道。杯子被洗了无数次。他有时用小宇的口气让她自己动，有时用庄泽的声音在她耳边说对不起，说出门前不该凶你。苏冉分不清自己在恨哪一张嘴。她只能看见电视雪花，看见自己的膝，看见小腹上被他按出的指印。
“跟我说话。”有一次他忽然说。不是口令。像一个人在很长的夜里受不了静。
苏冉的嗓子哑的。“说什么。”
“说他。”停顿，“外面那个。庄泽。”
这两个字从他齿间挤出来时，带一点生涩，像嫉妒还不会伪装。苏冉的心口跳了一下。她背对着他，坐在他身上，xue里还含着他，却忽然想起庄泽的眼睛——活人的，热的，做完会让她转过来看的。
“他喜欢从后面抱我。”她说。
体内那根东西深跳一下。
“知道了。”他答。随即把她按进沙发靠垫里，从