小时候第一次见秦宋，他只到她的下巴。
后来隔几年再见他，他已经比她高半个头了。
一开始秦宋还会别扭的喊她“小姑”，上初中之后便直呼她的姓名。
毕业旅行途中，她半夜睡不着觉跑到露台上看星星，结果碰到秦宋躺在沙发床上抽烟。
衣衫不整，裤口大剌剌敞开。旁边的垃圾篓里有几团揉成一团的纸巾，一看就没干什么好事。
看见她，秦宋愣了一下，而后笑起来。
那时候他的眼睛虽暗，但也有星星。
他说：“要试试吗？”
其实姜瑜直到现在都不清楚他当时邀请她试试，到底是烟还是他。虽然后来不管是烟还是他都试了……
如今秦宋的眼睛里只剩下漫无边际的暗。
他说：“和我结婚好不好？”
姜瑜伸手摸了摸秦宋的脖颈，手指触到了温热的皮肤，带着一点点chaoshi的汗意。
看来他并不像表现出来的那样平静。
距离镜面不算太近，姜瑜轻度近视，看的不算清楚。她凭借感觉抚摸上秦宋喉结下面的一颗小痣，耳朵敏锐地捕捉到一声轻yin。
“嗯……姜姜……”
秦宋的嗓子有些哑，声音放的很低，呼吸微滞，侧脸依靠在她肩膀上，虚虚地吻她颈部的曲线。
颈窝处有些烫，呼出的气体浅浅洒在皮肤间，姜瑜忍不住侧开。
“我不想留在法国。”她说。
“那我们回国。”秦宋一面说着，一面将姜瑜脑袋掰回来，拢了拢她耳边的头发，“不会让你为难的……我可以离开秦家。”
姜瑜丝毫不怀疑秦宋所言的真实性。他说愿意为了她改名换姓，那他就真的能做到。他一直这样，像个不计后果的疯子。
心脏仿佛被人拽了一下。姜瑜知道自己应该和之前一样拒绝秦宋，但隔着电话线她可以对他狠心，面对面时他的眼泪、他的气息近在咫尺，让人难以忽视。
姜瑜没有正面回答，问到：“……戒指呢？”
“戒指都没有就想骗我结婚。”她笑了笑，“想得美。”
秦宋自然没有提前准备求婚戒指。况且这根本不能算是求婚，只是他在得知要失去她之后，仓皇失措地祈求她不要离开。
耳边的一缕发丝被撩起，身后的人慢慢低下头吻在了她的耳廓。垂下的刘海遮住了眼眸，姜瑜想象不出他此时的表情。
是会微微皱着眉吗？还是依旧强忍着情绪？
恍神之际，秦宋执起她的右手，从旁边的桌子上拿起一只签字笔，在她的无名指根部位置认真地写了一圈小字。
他的字很漂亮，和他的人一样飞扬跋扈。远远看去就像戴着一只黑色的镂空戒指。
姜瑜重新回神，那些英文花体已经干涸。
她举起手来看，“q、s……”
秦宋“嗯”了一声，又抬起手在自己的左手无名指根部写下一圈“jy”。然后，沉默地收紧手臂，与她十指交握。
qs和jy严丝合缝地贴在了一起。
他低低道：“有戒指了。”
“……秦宋。”姜瑜忍不住叹了一口气，“你一定要我说的那么明白吗？”
秦宋不说话了。
他从一开始就明白姜瑜的潜台词是拒绝，但他假装听不懂，也不愿意接受现实。他低着头，目光直愣愣地落在他们交缠的手指之间，短短几分钟，黑色笔迹已经变得模糊。
他是不是也一样，看起来留下了一道清晰的痕迹，但其实轻轻一抹，很快就会消失。
所以，“你不要我了。”
他喃喃自语。
“那为什么还要见我？”
“为什么允许我亲你？”
“为什么让我和你一起回来？”
姜瑜皱了皱眉：“这之间有关系吗？”
“我和谁结婚，和我们见面、接吻、一起飞法国……有什么关系吗？”
她转过身，挑起秦宋的下巴。
秦宋好像一瞬间失去所有的气力，本来就下垂的眼睛弧度更低。
“有关系的。”他轻轻说道，“当然有关系的。”
他想要的是她，不是一次见面，一次亲吻，或者一次性爱。
“我想……”
他想说：我想要你爱我啊，想让你成为我的妻子，想要我们只属于彼此。可才发出两个音节，后面的话就堵在喉咙里。
手心出了汗，指根处的笔迹已经完全辨认不出来。秦宋缓缓闭上眼睛，指节收紧又松开。
“……我想做。”
他睁开眼睛，一只手揪着她背后的衣料微微使劲。
他的声音听起来很沉静，解开婚纱裙的动作却毫无章法。仿佛列车贯入没有尽头的山洞，在无边的黑暗与寂静之中，孤独又绝望地鸣起长笛。
“现在。”
礼裙剥落，秦宋拂开梳妆桌上零