01
秦柏洲16岁生日那天老天落了雨。
这天还正好是高中暑假补课的最后一天，最后一节课下课铃一响，整栋教学楼都爆发出学生疯狂的欢呼。秦柏洲班的班主任是个二十四五岁的小姑娘，威严还不足以压住青春期的小孩儿，又做不出拍桌子镇场的事情，扯着嗓子喊“记得通知家长来开家长会”，声音最终也只能被压倒在拉拉链推椅子聊八卦约球的嘈杂里。秦柏洲刚搬过来三天的室友唐园凑过来一个劲儿拍他：“柏洲你就是我祖宗！”边拍他边锤桌子以示激动，诚恳得就差给他跪下，“我给你说，我爸本来都准备着要动手了，看了一眼我成绩单，脸色那叫一个峰回路转！您就是在世菩萨，我给你做牛做马……”话说到一半被内座的女同学愤而控诉：“唐园你能不能不要挡道，我要出去！”唐园又只得连忙转过去冲人家对不起对不起，活像只向人作揖的小泰迪犬。秦柏洲刚转回身，又有同班的男生在门口喊着：“秦哥走啊！打球去！”他被唐园堵着起不了身，抬起手远远挥了挥：“等会儿家长会。改天约！”一伙人得了回复，呼呼啦啦地就走没了，带倒一片椅子也不管；秦柏洲就坐下继续收拾书包。
等他收完东西，唐园已经和人家女生从诗词歌赋聊到了人生哲学，绕一大圈又回到校门口小吃摊测评上，聊得那叫一个火热。秦柏洲要回寝室一趟再赶回来，没法等他再谈天说地，只能生生把他从女生堆里拽出来，一路拖到寝室。唐园看他不收拾被褥，有点好奇：
“柏洲你不回家啊？”
“我是想不回。”秦柏洲叹一口气，“我跟周老师说了，她答应帮我问问学校。要是真不行……”他转过来朝唐园笑了笑，颇有些促狭，“我记着谁说要给我做牛做马来着。这人应该不会让我睡大街吧？”
唐园拍着胸脯给他打包票：“没问题！别说住一假期，我估计我爸见着你就得把你当亲儿子……那啥你下次考试可还得帮我啊，要是下次我再回到倒一百了我估计得挨两倍的打！……”
他话也太多——秦柏洲有点儿无奈，不过并不讨厌。他原来的两个舍友就挺活泼爱闹的，补课刚开始唐园又搬进来，简直是火上浇油：仨人能天天在寝室开演唱会，要是没秦柏洲坐镇，房顶早被他们几个给掀翻了。对此秦柏洲其实没什么意见；让他震惊的反倒是他自己，不仅对这种疯疯癫癫的氛围适应良好，没过几天甚至能毫无包袱地跟他们一起疯了。
之前秦柏洲自己都不知道自己并不讨厌热闹；现在看起来甚至是喜欢的。在他因某些原因而缩水至贫瘠的记忆里，他只熟悉自己和秦骁则相处的感觉——像被钉死在石柱上沉进深海，秦骁则令他窒息。
他不吝啬对秦柏洲的身体健康、学习成绩和生活质量的关心，某种程度上很尽心、称职地履行了他义务，一点儿不像被喜当爹。但是除此之外，秦柏洲的事情他一概不管；甚至展现出了极度的冷漠。秦柏洲不说话，秦骁则就不分半点儿心思给他；秦柏洲攒足了劲开口，秦骁则还是不分半点儿心思给他，能注视着他缓慢而轻微地点点头就已经是很大的反应。秦柏洲最初是默默受着，然后开始茫然，又以为是自己无理取闹——他一度很信任秦骁则，以为秦骁则是个爱他的好爸爸，只是寡言少语、喜欢安静，这不是不能忍受——可能忍受起来有些难——他快忍受不了了。秦骁则可以和他坐在一起一整天不开一次金口；当然更多时候会聊上几句，但这令秦柏洲更痛苦，因为他发现就算他们有了交流，那令他窒息的安静仍然无法被打破。像是秦骁则站在岸上，他被压在海底：秦骁则的声音太遥远太低沉，其中本就淡泊的情感经历了一路的磨损，最终传播到他面前时已经完全没法令他的心脏为之颤栗了。
明明鲸在海底也都还能听到自己的心跳，是不是？
秦柏洲开始闹。他知道这幼稚，但是行之有效：第一次他是在秦骁则面前摔了作业本，秦骁则望过来的时候皱起了眉头，似乎有点惊讶——随后走过来捡起作业本，平静地递给秦柏洲。没有问他什么，一句话也没有。下一次下下次，秦柏洲闹得越来越凶；然而秦骁则依旧保持着一以贯之的平静，最后已经到秦柏洲在他面前摔杯子都可以面不改色、甚至提醒他不要划伤自己的程度。他在这种事上对秦柏洲表现出了异乎寻常的宠爱，秦柏洲似乎都能从他的眼里看出鼓励，大抵是表示使劲摔，你开心就行。
与其说秦骁则宽容大度，不如说他是漠不关心吧，秦柏洲想。他的成功只有第一次——事实上他一直被秦骁则扼着脖颈。最终秦柏洲明白，其实令他窒息的是秦骁则此人。
秦骁则——他的父亲。他十八岁有的秦柏洲，自己被蒙在鼓里；一直到秦柏洲七岁被带着直接找上秦老爷子，听说秦骁则还为此挨了一顿打，在医院躺了半个月，人好了之后再不敢放肆，老老实实回到秦老身边儿，一手管公司一手养秦柏洲。不怪他觉着我是个赔钱货，秦柏洲很通情达理地想。那会儿秦骁则才二十五，就被硬塞了个小崽儿。凭他的本事，如果没秦柏洲这个累赘指不定能生出什么大风浪来，结果最后成了超级