<h1>一：花魁之死</h1>
一个二十出头的花魁死了，人们会说她点儿什么呢？
说她生得花颜月貌？叹她真乃命如纸薄？
太没滋味。
人们还得说她死得蹊跷，死得悲戚，最好戏剧性颇浓，不仅足够寻常人家茶饭后打发时间，还要叫勾栏瓦肆里遛嘴皮子的都吃上些香应。
如此，她算死得有点用处。
例如，要说正国难当头，她却与年轻的日本男人双双殉了情。
“那男人是日本当兵的，还有个衔儿来着。“
”管他的，反正都是牲口！”
“俩人好的时候还像个人，听说女的变了心，寒天腊月夜里在街上就把人扒得赤条条，里里外外玩得没个人样儿，最后还发癔症呢！切了自己肚子，脏心烂肺扔了满地，你说是不是狼性？这女的也是个痴鬼，差了窍的，好不容易捡条命，回来偷摸吃了毒酒！”
“浑说吧？他是砍了女的脑袋，又遭人开枪打死的。你当那群日本鬼真癫呐？”
“谁？”
“啧，那位呗。”
说到这，又有另一版本。要骂她寡情薄义，惧死贪生，被自家人清理了门户。
“那位给留了囫囵儿个，最后是少楼主喂了鸦片膏子，埋在后头庙山上，她养的小班丫头现在还去哭坟烧纸呢。”
人们口中“这女的”，本名苑青窈，她在成为月隐楼花魁之前，曾是哈尔滨苑家商号的闺秀。几十年前，她的父亲跟着祖父母从旅顺口沿东清铁路北上入关，靠闯崴子攒了第一桶金后，落在哈尔滨开了家货栈，南来北往，贩皮货丝绸，走货多了，又陆续开了商铺，专为太太小姐们做旗袍。日子过得没有大富贵，好歹也含着银汤匙，没受过半点委屈，也没尝过多少烦忧滋味。
苑青窈刚刚学会走路时，这片白山黑水搬来了许多新人家。自那时起，她有了一个非常好的伙伴，尽管他的家乡话蹩脚，母亲好像也不大喜欢他，可是他会做羽子板带她玩儿，教她吹笛子，只用豌豆草也能吹，还会给她很多金华糖。男孩子一年四季跑在太阳下，皮肤就是阳光的颜色，他有着非常干净的单眼皮，但是瞳仁很大很亮，笑起来像小松鼠，腼腆又灵气，琅琅地说自己叫左竹。
后来一个冬天，她遇到了一个寡言的少年，少年时修。
那晚星光璀璨，可漫天大雪。他孤零零靠在梅树下，额上沾了细雪，一道深红的伤口结了痂，少年侧过头无声看着她，苍白的病容显出笑意来，就比照雪的红梅更艳更美。那时，家里人常说结识了时修，便似结了开春的福运，因为这个半大的少年每年都会依季度来惠顾生意，而对于青窈来说，福运则意味着她收到的一堆新奇玩意儿。
她也好奇，漂亮哥哥为何要采买这样多的漂亮衣衫，时修便会笑笑同她讲，他的家中多姊妹。
至此，苑青窈还从未想过有一天她会南下江浙，甚至出了花名。